注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

钱敏华老师的博客

唯有热爱生活,方能学好语文。

 
 
 

日志

 
 

2013年03月13日  

2013-03-13 19:51:06|  分类: 家庭亲情 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                                  母亲与照片

      透过母亲的斑斑白发和满面病容,已找不出这张照片的痕迹。所以我对这家照相馆充满感激。应该是一架老式双反相机,一位戴眼镜的老摄影师,微笑着,钻在黑布里面,看母亲年轻的倒影。快门开合的声音十分轻微,未曾惊动母亲的笑容。

  然后,母亲骑着单车回家。

  应该是一个下午,有细腻的风和阳光――从衣着上看,我相信那是春天。新的季节正通过它的每一个细节一点点展开它的叙事。母亲是春天叙事的一部分。

  十二岁,或者十四岁的她,穿着干净的学生装,从春天下午的阳光中穿过。

  那个下午后来被层层叠叠的下午湮没了。很多年后,不再有人能够察觉它的存在。不可能把它从无数的下午中拣选出来。时间粘连在一起,像雨季的阁楼上粘成纸饼的书简。

  我却从成摞的照片中拣选出这一张。我闻到了那家小照相馆陈旧的气息。我听到母亲和摄影师的轻声交谈。然后是轻轻的“咔嚓”一响,我在这一响中进入那个下午,见证了我出生以前的时光。

  青春,曾经牢牢地攥在母亲手里。

  母亲患上骨癌,在病床上辗转反侧,通过表情来掩饰痛苦。她的骨骼X光片被医生办公室的灯板照亮,我面对着它,呆若木鸡。这可能是她一生的最后照片。那张恐怖的照片像一扇漆黑的大门封锁了她的未来。X光片上,癌细胞正在策划对她脆弱骨骼的攻势。疾病使身体成为负面的存在,每一寸肌肉都是对痛苦的证明。

  医生告诉我,再发展下去,癌细胞的侵蚀可能使她的脊柱折断。那样,她将截瘫。

  我没有流泪。只希望她离去的道路平坦,不要穿越一片荆丛和沼泽。

  时间是流动的,但它有时会给人造成停滞的错觉。照片加深了这种错觉,因为它具有截取时间的能力――它把某个时刻单独截取下来,就像从一辆滑车上取下一个零件,使它脱离时间的轨迹。这样,当我们面对照片的时候,我们就可以无须中转,直接抵达某一具体的时刻,某年某月某日几点几分几秒。仿佛时间的证据,照片证实了那一时刻的存在,我们可以在那个时刻驻足、停顿,并且对流逝的时间展开想象。照片试图告诉我们,时间的每一个“点”都是具体而实在的,是精神,也是物质,可以观看和抚摸。它们永远存在,并在我们寻找的时候呈现出鲜明的质感和纹路。

  但是停滞毕竟是错觉,当我们把所有的照片放在一起的时候,我们才意识到自己受到了照片的蒙蔽。时间并没有因照片的努力而停止脚步,相反,照片凸显了它的速度。这使照片的努力适得其反。时间的停滞是照片虚拟出来的现实,在照片之外,每个人都在日益衰老。作为生命最大的敌人,时间从未放松对我们的生命进行蚕食。当人们企图用照片来鼓舞自己的时候,往往对照片的嘲弄没有丝毫防范。

  母亲的少女时代并不顺利。过早丧母,我外公长期在部队服役,注定了她成长期里亲情的缺席。她很美,她的照片早就向我们透露了这一点,但没有透露的,是她的痛苦与艰辛。这种家庭的艰辛使她十五岁就参军,开始了漫长的服役生涯。而她所有的痛楚,都被照片隐瞒了。“生活并不只是一个瞬间,生活是历史和现场、是延续不断在空间中的各种事情、状态”(于坚:《暗盒笔记》)。时间的延续性在照片中丧失了,对于前一天或者后一天的事情,我一无所知――是什么使经济拮据的她决定去照相馆,她是否会因这张照片而引起什么麻烦?我无从得知。我只对她不幸的过往略有耳闻,却从来不愿碰触她的伤痛记忆。这张照片一直挂在我家老屋的墙上,每当我面对它,都会被她的笑容所感染。在笑容里,她好像看见了自己的未来。人们喜欢在拍照时微笑,但是人的一生中,微笑的时间总量不会超过生命的百分之一。它只是片刻的事实,沉闷的现实很难因这短暂的笑意而有所改观。但是人们仍然喜欢在镜头前微笑,仿佛试图以此来扭转现实的局面。照片掩饰了生命中的不堪与挫折,并焕发我们对于已逝岁月的美好想象。

  在那一时刻,青春不是追忆,而是可以触摸的现实。青春藏在她的笑容、发辫和血液里,对她许下了若干关于将来的诺言。

  我用轮椅把母亲推到院子里。秋天午后的阳光已经含蓄了许多。门口的许多老人坐在轮椅里,围着花坛聊天。我把母亲推到树阴下,我想和她静静待一会儿。我知道,这样的机会,不多了。

  我想给她拍一张照片(母亲不知多久没有拍过照片了),但我不忍。疾病已经扭曲了她的面容,她目光浑浊,表情死板,口水不时从呆滞的唇边无意识地流下。更重要的,她的记忆正在一点一点丧失,也许过不了多久,她就不再记得我是谁了。想到这里,我心里很难过。她和当初那个年轻而有活力的少女已经被分隔在时间的两岸,再也不能相聚。她们是同一个人吗?我时常会发出这样的疑问。照片试图证明过去某一时间的存在,但却没有什么能够为它作出证明。它从时间中独立出来以后,便陷入了孤立无援的境地。在时间被抽空之后,再也没有什么能够证明这两个女人的联系。

  如果有一天母亲离开我,我会想她。但我放弃了为最后时刻的她拍照的想法。我们对照片的依赖是因为它具有不可比拟的真实性,但有些时候,这种真实性,恰恰是我们希望回避的。我更愿意面对母亲少女时代的笑容。如果说所谓的永葆青春只是一种假想,那么我心甘情愿地接受它的欺骗。

  从医院出来,穿越纷乱的城市街景,回到母亲不可能再回来的家。当年那家小照相馆,或许正隐身于某一条小巷里,在我的身后,一闪而过。

  评论这张
 
阅读(23)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017